Verso gli inizi/metà degli anni ’90, a Roma, un calciatore di buon livello intreccia una love story con una modella; “ e dopo nove mesi è nato un bel bambino”, come dice la famosa canzone di montagna (che prosegue, ma non è il nostro caso: “invece di latte beveva vino ed era figlio del vecchio alpin”).
La storia d’amore finirà presto, l’uomo va poi a vivere a Milano, continua a giocare in un club illustre, più tardi inizierà a fare l’allenatore, guadagnerà un sacco di soldi: si rifà una famiglia, legittima, ha altri cinque figli. In tutto questo tempo non si occupa praticam ...